24 Center. Halu auttaa.
Sietämätön pettymys. Perhe oli juuri selvinnyt monen tunnin mökkimatkastaan pohjoiseen. Väsyneinä he seisoivat lumihangessa, kun vanhemmat tajusivat, että avaimet oli jäänyt kotiin. Katsellessaan lapsiaan hytisemässä pakkasessa isän valtasi pettymys ja voimattomuus. Hän hapuili käteensä puhelimen. Lastenrattaista kantautui lapsen itkua.
Arjen taistelu. Juhlat oli järjestetty huomiselle. Pöytä oli katettu, talo siivottu, grilli puhdistettu. Keittiössä kohisi ja vesinoro ulottui jo eteiseen. Vaimo seisoi oviaukossa, kun mies karjui jostain tiskialtaasta tarvitsevansa puhelinta.
Romahtanut unelma. Avajaisiin oli aikaa yksi tunti. Kaikki oli valmista. Mainokset oli jaettu, sali kalustettu. Kalpea kokki tuli ravintolayrittäjän luo ja rykäisi hermostuneena. Uuneihin ei tule sähköä. Yrittäjä nielaisi ja vapiseva käsi nosti luurin korvalle.
Halu auttaa. Sen vuoksi 24 Centerin puhelimet pirahti. Ei aikaakaan, kun tämä halu muuttui toiminnaksi. Tehtävät välitettiin paikallisille ammattilaisille, ja hommat alkoivat edetä. Lukkoasentaja jarrutti renkaat vingahtaen mökin pihaan, putkimies kiristi tiskialtaassa liitoksen kohdalleen. Sähkömies puristi ripeästi ravintolayrittäjän kättä ja avasi työkalupakkinsa.
Kaikki on valmista. Meillä on halu auttaa, juuri sinua.